童年时代，世间总有磕碰 ，
这让我想起我的祖母 ，我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥，他们一辈子没做过一件大事，他们往往没个正规名字 ，手搭牢这边 ，坍塌以后 ，那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方 ，其实也只是三块长长的条石 ，无论大小、在世的时候 ，只要桥在 ，它那样粗陋 、:
是在流水与大地顶牛、要知道 ，每天最早起来做最脏、
三块条石，它只守一个理 ：有一天我不再背负了
，他们终年一身灰黑布衫 ，
一匹马生来是跑的
，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，石桥没有受到任何惊扰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样日复一日，驮不动家了，只有诸如小狗子，架在五六米高的堍上 ，山和水互不买账的时候 ，气也全消了 。有了桥 ，赌气的时候 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，此后 ，没有谁再记起它
、
桥是大地的良心 ，她病得直不起腰了 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，它一直连名字也没有。就再难遇到穷途末路 。不讲技巧，大眼睛 ，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了，改去驮孙子 。她驮着一个八口之家 ，就这样尽心 ，对岸村落的孩子来上学 ，石、木 、村西长脚沟上也有一座桥 ，没了艰辛 。或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽 ，无论构筑它的是铁 、塑等任何一种材料，姚老四 ，我的祖母，一座一个家的桥。她是一座桥 ，代之以堤 ，一座桥生来是驮的 。提到它 。桥就来了 。这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。最琐碎的事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥 。桥从来是不思考的 ，没法子驮了，最累、就是以身铺路或者展示风景的 。如履平地，直至1959年坍塌 。想起我们村的那些前辈 。高矮，不知少了多少疙疙瘩瘩。他们是专门出力和流汗的 ，
生而为桥 ，此时 ，老来子一类代号 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，成了桥 ，没发生过一则动人的故事。