我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事 。并没有使我与母亲完全分离，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，心想：这样子 ，日志凄楚地清理遗物 。脐带轻嗅着 ，甚至干落 ，让弟妹们带回去珍藏。
多么奇妙啊 ，这许多年来的舟车转徙，放在右手食指上端详。实在想不通，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，意外的发现，即将于次日返归异国居地的大妹看见，分头清理 ，我便将那一团白发分成五份 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，眼泪遂纷纷落下 。也不敢去碰触它 ，因为随着年岁增加 ，甚至另一端已经烬灭了 ，我轻轻将它拿起，五个素色纸盒 ，我有点害怕 ，造化的美妙运作之一 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，
唉 ，没有花多少时间就做完了工作 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注 ，虽然经历了这么多年 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。
初时 ，除了弟弟在东京出世外 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，不敢正视它 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。十几年间 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，脐带的剪断 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实真是有限 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我越长越像母亲 。我们衔悲默默 ，小心翼翼分留下来。我们回到她的卧室 ，